FIGURACOES DO INSOLITO EM CONTEXTO FICCIONAL

Carlos Reis

um passo d’Os Maias de Ega de Queir6s, quando a agio do roman-
Nce se vai aproximando do seu desenlace trégico, uma das persona-
gens mais proximas do protagonista (de facto, o seu amigo e confidente)
formula uma reflexao que bem introduz o tema que me interessa anali-
sar, em conexao direta com a personagem, com as suas percegdes e com
0s seus juizos. Trata-se de Joao da Ega, inopinadamente confrontado
com uma verdade terrivel: Carlos da Maia é irmio de Maria Eduarda,
1 mulher por quem se apaixonou e com quem mantém uma ligacio
amorosa. Tal na tragédia antiga, a noticia do incesto foi trazida por um
mensageiro de circunstancia, que, no caso, nem se apercebeu da catas-
rofe familiar que estava a desencadear, com essa noticia anunciada com
singeleza e sem proposito doloso.
E entdo que Jodo da Ega, imerso em comogao e perplexidade, reflete
sobre 0 absurdo de uma tal situacio:

Era acaso verosimil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de
Lisboa, numa casa alugada a mae Cruges?... Nao podia ser! Esses horro-
res s0 se produziam na confusio social, no tumulto da Meia Idade! Mas
numa sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida por
tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto registo de batismo,
com tanta certidao de casamento, ndo podia ser! Nio! nio estava no feitio
da vida contemporénea que duas criangas, separadas por uma loucura da
mde, depois de dormirem um instante no mesmo bergo, crescam em terras
distantes, se eduquem, descrevam as parabolas remotas dos seus destinos —
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para qué? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de
concubinagem! Nio era possivel. (QUEIROS, 1958, p.429)

Aquilo que deixa Joao da Ega confuso e revoltado tem, como jé se per-
cebeu, a feigao do insdlito. Ou seja: trata-se de algo que vem corroer uma
“normalidade” e uma verosimilhanga que nada parecia capaz de abalar: o
“feitio da vida contemporanea” e a “sociedade burguesa, bem policiada,
bem escriturada, garantida por tantas leis” sdo incompativeis com a sub-
versao de uma ordem que o tempo do racionalismo positivista reforcava,
como crenga e como filosofia de vida aparentemente inatacaveis.

E isto que quero desde ja sublinhar: hé um insélito modelado pela
ficgdo a que chamamos realista e de base verosimil, insélito que se mani-
festa como tal ndo em si mesmo ou s6 por si mas contra uma logica que
nada parece capaz de abalar. Nessa ldgica ressoa uma certa historicidade
e o timbre de um contexto particular, em fun¢éo dos quais se decide o
insélito e se ponderam os seus efeitos; como se, naquele tempo de “nor-
malidade” socialmente controlada, nao houvesse para o insélito outro
lugar que ndo fosse o das fic¢des ousadas. Diz-se no texto: “Tais coisas
pertencem sé aos livros, onde vém, como invengdes subtis da arte, para
dar a alma humana um terror novo..” (QUEIROS, 1958, p.429). Recor-
do que quem isto sugere ¢ Joao da Ega, uma personagem de ficgio que,
com inocente naturalidade, ignora que é, ele também, parte de uma in-
vengdo da arte.

Alargo o ambito destas consideragdes e acentuo a questdo da his-
toricidade, apontando para a dimensdo contextual das representagdes
do insdlito. De forma mais explicita e um tanto redutora: nio ha, nos
textos literdrios, um insélito em absoluto ou em abstrato, ou seja, fora
de contexto; hd um insélito (ou até varios insdlitos) que os romanti-
cos elaboram no quadro mental e cultural do romantismo, como ha
um insolito barroco, um insoélito realista, um ins6lito surrealista, um
insolito pés-modernista e assim por diante. O que, evidentemente, con-
ta com a aceitagao dos principios da periodizagédo literéria, entendida
como resultado de “reconstrucciones experimentadas del pasado [que]
son «ficciones de verdad» gramaticales y textuales”, diz George Steiner
(1991, p.202-203), enquadrando e organizando discursivamente o nos-
so “didlogo com o passado e o de uns com os outros acerca do passado’,
palavras de David Perkins (1992, p.14).
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Volto ao texto d’Os Maias e realgo a historicidade de que falei, tal
como ela ¢ implicitamente valorizada pela parte final da conturbada di-
gressdo de Jodo da Ega. Retomo essa digressdo: os factos estdo a vista e
na histéria do mensageiro, Guimaraes de seu nome, tudo concordava
e nada podia ser negado, porque a terrivel verdade estava atestada por
documentos nitidos e palpéveis. E assim, Jodo da Ega procura agora re-
bater o insdlito e refazer a normalidade, uma normalidade por assim
dizer consentanea com a realidade das coisas:

Sim, tudo isso era provavel no fundo! Essa crianca, filha de
uma senhora que a levara consigo, cresce, ¢ amante dum
brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho
vive outro filho dessa mulher, por ela deixado, que cresceu,
¢ um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta
cidade provinciana e pelintra. Ela, por seu lado, loura, alta,
espléndida, vestida pela Laferriere, flor de uma civilizagio
superior, faz relevo nesta multiddo de mulheres miudinhas e
morenas. Na pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos se acoto-
velavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, muito
fatalmente se atraem! H4 nada mais natural? (...) Assim, o conhecerem-se
era certo, o amarem-se era provavel... (QUEIROS, 1958, p-429)

A citagdo € longa, mas significativa. O termo chave que nela destaco
€ 0 advérbio “fatalmente”, vocabulo sintomaticamente repetido no passo
que citei. Com ele aflora, a beneficio da anulagio do insélito, uma visio
do mundo determinista que reverte a surpresa inicial; de acordo com
essa visao do mundo, os costumes, a feicdo das pessoas, as vezes a sua
conformagao psico-fisioldgica, os seus hébitos e até, pelos vistos, a sua
indumentdria conduzem a opgdes e a amores cuja fatalidade provém
daquelas determinagdes materiais, sem hipétese de remissdo. Sem o sa-
ber, contudo (mas isso ndo importa agora), Jodo da Ega esta a sugerir o
fim de um tempo em que a fatalidade material tudo explicava e em que
até mesmo o que parecia insolito podia ser reconduzido aos limites de
uma normalidade forcadamente reconstituida.

Nao hd como fugir a questoes elementares que me sio sugeridas por
este texto com que comecei. Uma dessas questdes: o que é aquela rea-
lidade das coisas de que falei? Outra: como se instala nela o insélito?
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Outra ainda: que sentido ou sentidos poderemos atribuir a esta no¢iao
(ao insdlito, entenda-se)?

O que desde ja parece certo, face as informagoes de que disponho,
¢ que ndo falamos aqui de uma categoria literaria estavel e consolidada
pela metalinguagem dos estudos literdrios, tal como acontece com os
conceitos de verosimilhanga, de realismo, de fantastico ou de alegoria;
e aludo, note-se, apenas a nogdes que podem ser relacionadas com o
campo conceptual do insélito e que encontramos nos dicionarios de li-
teratura, sejam eles generalistas ou de especialidade. Nada como apelar
para a origem do vocédbulo, lembrada num ensaio de Manuel Anténio
de Castro, que justamente recupera o étimo: “Sélitus, em latim (de onde
se forma a palavra portuguesa) diz o costumeiro, o habitual, aquilo que
fazemos repetida e cansativamente, aquilo que ja se tornou hébito, cos-
tume.” E sendo sabido que “o prefixo in- indica negagao (...), o insdlito é
simplesmente o ndo-costumeiro, o nao-habitual” Mais (e confirmando-
-se a visdo contextualista que adotei): “A palavra costume diz em por-
tugués o comportamento de alguém a partir de valores, dos valores e
costumes vigentes dentro de um mundo. Por isso, a for¢a e vigor do
insélito estd em quebrar os valores dominantes, em p6r em questao um
certo mundo” (CASTRO, 2008, p.27-28).

O que ¢ significativo, acrescento eu, é ser este um conceito que se de-
fine pela negativa, relativamente a um sélito que em portugués caiu em
desuso. Como se o costumeiro, o habitual e o repetido beneficiassem de
uma espécie de transparéncia consuetudindria: aquilo que se nos afigura
como rotineiro e usual ndo ¢ notado e nem merece sé-lo; é o contrario
que acontece quando negamos a rotina, sendo essa nega¢do — que cor-
responde a afirmagédo do insdlito — capaz de surpreender e de levantar
interrogagdes acerca do mundo e daquilo que nele com surpresa obser-
vamos, ao arrepio da realidade trivial das coisas, tal como esperariamos
que elas acontecessem. Nesse sentido, ndo se espera da vida real ou da
vida ficcionada como se real fosse (ou seja: modelada sob o signo da
verosimilhanga), que duas criangas, para mais irmaos, que se perderam
de vista na infancia, venham “tornar a dormir juntas no mesmo ponto,
num leito de concubinagem!” (palavras de Jodo da Ega).

Nao posso agora fazer uma incursao circunstanciada pela questao
do real, da sua definigdo e dos desafios epistemologicos que essa defini-
¢do suscita. O ensaio de Castro, no que a uma tal questao diz respeito,
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opta por uma resposta hdbil, que lembra uma outra assercio famosa: ao
perguntar-se “o que, afinal, é o real’, o ensaista esbo¢a uma quase nio-
-resposta: “Quando assim perguntamos, nio sabemos e sabemos o que
€ o real” (CASTRO, 2008, p.11-12). Acerca de um conceito ainda mais
fugidio, Santo Agostinho, comentado por Paul Ricoeur, dizia desse ou-
tro conceito, o de tempo, mais ou menos isto: se penso no tempo nao sei
0 que ¢; se nao penso, sei.

Uma fenomenologia do real enquanto experiéncia humana nio pode
ser dissociada, quando pensamos no insélito que pde em causa esse
real, da nogao de verosimilhanga. Isto é sobretudo certo quando abor-
damos, como foi aqui o caso, textos em que a disrupcio do usual e do
convencionado se processa numa representacio ficcional de costumes
e de mentalidades socialmente ilustrativas, numa época literaria pro-
picia aquela representagao. Sdo esses costumes e essa ilustracio social
em registo verosimil que esperamos, num quadro realista em principio
incompativel com tdo radical imprevisibilidade: num tal quadro, um
incesto inconsciente e involuntério s6 pode ser percecionado, num pri-
meiro momento, como inverosimil.

Acontece que os incidentes da agao romanesca (e em especial aqueles
que sdo designados, nas palavras de Jodo da Ega, “como invengées subtis
da arte, para dar a alma humana um terror novo..”) nio sio tio lineares
nem previsiveis como o quereria uma conce¢ao do mundo de onde o
insélito se encontrasse ausente. Essa concecio do mundo e também o
caminho para a tematizagdo literdria do insélito como rutura foram,
pode dizer-se, encetados hd muitos séculos, quando um dos fundadores
da filosofia literaria do Ocidente notou a diferenca entre o historiador
e o poeta: “diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam
suceder”. A isto acrescentou Aristételes, depois de declarar que a poesia
“refere (...) principalmente o universal”: “Por ‘referir-se ao universal’ en-
tendo eu atribuir a um individuo de determinada natureza pensamentos
e acoes que, por liame de necessidade e verossimilhanca, convém a tal
natureza” (ARISTOTELES, 1966, p.78).

As coisas “que poderiam suceder”, condicionadas por “liame de ne-
cessidade e verossimilhanga’, acabam por ser contempladas por uma vi-
sdo classicista da arte e da literatura, fundada numa matriz aristotélica
e regidas pela referida verosimilhanga e por uma gestio de expectativas
que convive mal com o insdlito. E por isso que dizemos que, no tempo
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e na estética do classicismo, “o principio da verosimilhanca exclui da
literatura tudo o que seja insélito, anormal, estritamente local ou puro
capricho da imaginagao” (SILVA, 1983, p.515). Em face disto, compre-
ende-se que o romantismo venha a ser a época talhada para a irrupgio
do insdlito e para o culto da imaginacéo.

Aproximo-me do fulcro de uma tematizagao do insélito com nome e
com tempo proprios. Esse nome € fantdstico e o tempo em que ele sobre-
vém com vigor irrefredvel ¢, muito significativamente, o do romantismo,
sendo sabido que o ethos romantico ¢ irredutivel a uma configuragio
univoca; se operdssemos essa redugao, estariamos a cancelar a congénita
diversidade daquele que foi um dos mais complexos, alargados, plurais e
até contraditérios movimentos culturais do Ocidente.

Nao tratarei aqui do fantastico per se, nem do propriamente dito
fantéstico romantico (SIBERS, 1984). Entendendo-o como uma parti-
cularizagao da mais vasta e difusa categoria do insélito, nio deixo de
alegar, todavia, o seguinte: enquanto insoélito radicalizado, o fantastico
romantico expressa, no seu aparecimento e nos motivos que lhe subja-
zem, aspetos fundamentais de um forte impulso para o inusitado; esse
impulso ostenta-se em eventos e em figuras ficcionais, como efeito de
uma generalizada retérica do irreal que domina o discurso do fantastico
(BROOKE-ROSE, 1981).

A medida que a racionalidade e o conhecimento critico vividos no
I[luminismo vao cedendo lugar 4 imaginagao, ao sonho, ao pendor para
a idealizagdo e a originalidade romanticas, contra regras pré-estabeleci-
das ou normas rigidas, vao sendo criadas as condiges para isso a que
chamei a radicalizagdo do insélito ou, na expressao de Rosalba Campra
(1981, p.226 ss.), para a formulagiao de uma isotopia da transgressao.
Nesse contexto, a supersti¢do, a loucura, a fantasia e o apelo do sobre-
natural ndo s6 contrariam a racionalidade iluminista, como retardam e
antagonizam a verosimilhanga e o tipico, enquanto mediania burguesa
que o realismo procurou recuperar, na segunda metade do século XIX.
Da estetizagdo daqueles atributos, em modulagées proprias, fez-se a lite-
ratura de autores como E. T. A. Hoffmann e Charles Nodier, Edgar Poe e
Gautier, Merimée, Nerval e Maupassant, sendo interessante notar neste
tltimo também uma ligagdo estreita e muito representativa a estética do
realismo. O que nao ¢ caso tinico: em Portugal, Camilo e Eca, cada um a
sua maneira e antes de Maupassant, fizeram incursdes por um fantdstico
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que dialeticamente se contrapde aos temas da representa¢do de costu-
mes sociais que ambos ficcionaram. Isto sem esquecer o Machado de
Assis de Memdrias Péstumas de Bris Cubas e a enviesada e constrangida
relagdo que o grande romancista brasileiro estabeleceu com o realismo
oitocentista.

Ao que deixo dito acrescento trés observagdes. Primeira: o roman-
tismo ndo teve o exclusivo daquele insélito que se hipertrofia no fantés-
tico; julgo pertinente, por isso, falar em fantastico lato sensu, enquanto
categoria modelada nao apenas, por exemplo, em relatos de Kafka ou de
matriz kafkiana, mas também em reinterpretaces como aquelas que do
fantdstico foram feitas na América Latina (Borges, Bioy Casares, Cor-
tazar, Garcia Marquez, etc.) (RODRIGUES, 1988, p.14; 64 ss.). Segunda
observagdo: ndo me parece adequado considerar o fantistico (e nem,
por extensdo, o insdlito) um género literério, como fez Todorov num
conhecido livro; em vez disso, prefiro entendé-lo, bem como a0 insdlito,
como focos de desenvolvimento tematico com forte ressonincia exis-
tencial; ou modos derivados, se se aceitar a nogdo de que tais modos
“constituem abstragées de propriedades fundamentais que reconhece-
mos em diversos géneros” (REIS, 1995, p-244). Numa posi¢io seme-
lhante a esta, Gérard Genette refere-se a formulagées modais provindas
de atitudes existenciais ou, “como se diz um pouco mais correntemente,
de um ‘sentimento’ propriamente épico, lirico, dramatico - mas tam-
bém tragico, cémico, elegiaco, fantastico, romanesco, etc. (...)” (GE-
NETTE, 1979, p.72). Géneros ou, com mais propriedade, subgéneros
serdo, entdo, o romance fantdstico, a novela fantastica e o conto fants-
tico. Terceira observagio, induzida pela referéncia aqueles subgéneros:
como estd bem evidenciado nas producdes literarias dos escritores que
mencionei, o fantéstico resolve-se predominantemente na narrativa e
nos seus géneros e subgéneros, que também acolhem, et pour cause, a
pratica do insélito. Esta observagio merece um comentario adicional.

Conforme sabemos a partir de estudos classicos de Lukacs (1973), de
Bakhtine (1973), de Auerbach (2003) e de Tan Watt (1957), foi, sobretu-
do, o romance que, desde o século XVIII, consagrou protocolos de re-
presentagao do real que tornaram flagrante e as vezes chocante a deriva
para o fantéstico ou, em casos mais singelos, a emergéncia do insolito.
Tal como sugeri, tais derivas sio operadas contra as expectativas roti-
neiras e de comportamentos verosimeis a que o romance (em especial
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o de caracterizagdo realista) nos habituou; e nesse quadro de referéncia,
a categoria narrativa em que mais expressivamente se elaboram aqueles
procedimentos é a personagem, também pelo potencial de interpelagdo
que ela revela em relagio ao leitor. E em fungio da personagem que, como
lembra Todorov, o leitor adota “uma certa atitude com o texto™: “é preciso’,
declara, “que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das persona-
gens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explica-
¢do natural e uma explicacio sobrenatural dos acontecimentos evocados”
(TODOROY, 1975, p.38-39). Nédo anda longe desta questdo a da confli-
tualidade latente que pode ser observada nas narrativas fantasticas, bem
como a das hesitagoes experimentadas pelo leitor, em funcdo da variavel
confianca que o narrador lhe merece (SIEBERS, 1984, p.61-63).

No que a isto se segue, procuro ilustrar a funcionalidade e a relevan-
cia estética do insdlito, capaz de exibir fraturas existenciais e compor-
tamentos de subversao. Emanam essas fraturas e esses comportamentos
das personagens e do seu potencial seméntico, em contextos com signi-
ficativa marcagao periodologica.

Situo-me de novo no tempo do romantismo, também para mostrar
como, no seu decurso, a tematiza¢ao do insélito pode lidar com oscila-
¢Oes valorativas que remetem para a instabilidade da axiologia roman-
tica e para o seu progressivo esgotamento; e noto desde ja que a perso-
nagem a que chamamos heréi romantico (REIS, 1997) ¢ aqui o fulcro
expressivo da experiéncia do insolito.

Um caso paradigmatico: no inicio do Eurico o presbitero, de Alexan-
dre Herculano, a construgdo do retrato do heroi ndo se faz sem os tragos
da estranheza que o isolam da comunidade. Cito o inicio do capitulo III:

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Carteia, descia
afogueado para a banda de Meldria, doirando com os ultimos esplendores
os cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vesti-
do com a flutuante estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os
alcantis aprumados a beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando
ao povoado, diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem se-
quer os escutava, que dos seus libios semiabertos e trémulos rompia um
sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas
ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da
tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se
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entre os rochedos e aparecer, por fim, 14 ao longe, imével sobre algum pin-
caro requeimado pelos sdis do estio e puido pelas tempestades do inverno.
(HERCULANQO, s.d., p.12-13)

A imagem da personagem, pairando acima dos outros homens, pode
bem evocar uma conhecida tela de Caspar David Friedrich, O viajante
sobre o mar de névoa, epitome e icone da pose fisica e existencial do
sujeito romantico. No caso de Eurico, o que ha de insélito no modo
de viver da personagem, em confronto com a singela rotina dos costu-
mes locais de que ela destoa, reforca-se por uma espécie de sindrome
da incomunicabilidade: aquele “sussurro de palavras inarticuladas, se-
melhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva’, ndo atesta apenas o
pendor para a fusdo da personagem com a natureza; trata-se também de
sugerir um discurso do fragmento, que vamos reencontrar ja a seguir,
mas que ¢, s6 por si, um sintoma do isolamento que aquele passo do
romance demonstra. Para tentarem explicar o insélito, os que testemu-
nham a excentricidade do herdi recorrem s “crengas da supersti¢io po-
pular’, no limiar do que sdo os temas do fantastico (TODOROQV, 1975,
p-108-109): “artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de
uma abominavel vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessiva-
mente para explicar o proceder misterioso do presbitero” (HERCULA-
NO, s.d.,, p.13).

E um insélito por assim dizer criticamente desconstruido que en-
contramos nas Viagens na minha terra de Garrett, quando se equaciona
o “estranhamento” que afeta a relagdo de Carlos com Joaninha. Tudo
comega com uma “nota de admiravel discordancia”: os olhos verdes de
Joaninha perturbam a harmonia do retrato da personagem e contrariam
a ortodoxia da “religido dos olhos pretos” (GARRETT, 2010, p.175) em
que milita o narrador. Pois bem: nasce daquela discordéancia a incapa-
cidade do herdi roméntico para entender o sentido de uns olhos “ver-
des-verdes™: “Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?”, interroga-se
Carlos; “que lingua falam eles?”, continua. Por fim: “Joaninha, Joaninha,
porque tens tu os olhos verdes?..” (GARRETT, 2010, p.274-276).

Para esta interrogacdo nio ha resposta, porque o principio de de-
gradacdo da personagem (concretizada na sua progressiva integracio
nas convengdes sociais) desprepara para a compreensio da linguagem
do insolito. O esforgo falhado para alcangar uma tal compreensio evi-
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cidade do heréi roméntico para entender o sentido de uns olhos “ver-
des-verdes”: “Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?”, interroga-se
Carlos; “que lingua falam eles?”, continua. Por fim: “Joaninha, Joaninha,
porque tens tu os olhos verdes?..” (GARRETT, 2010, p.274-276).

Para esta interrogagdo ndo ha resposta, porque o principio de de-
gradagdo da personagem (concretizada na sua progressiva integracio
nas convengdes sociais) desprepara para a compreensao da linguagem
do insolito. O esforgo falhado para alcangar uma tal compreensao evi-
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dencia de novo a incomunicabilidade e aponta para a loucura. E tudo
o que resta da singularidade do heréi romaéntico, agora sujeito a ava-
liagdo prosaica de quem o ouve: “Ja se vé&”, diz-se quando termina a
digressdao de Carlos acerca daqueles inusitados olhos verdes, “que (...)
o soldado que Ihe chamou maluco ao pensador de tais extravagancias,
tinha razdo e sabia o que dizia”; e bem se percebe que as extravagan-
cias, expressamente associadas a loucura, sejam classificadas como
“fragmentos”, por um narrador ironicamente distanciado dos excessos
de uma emogdo que a esse narrador surge como estereotipada. Cito:
“Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos po-
éticos tao sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental,
apenas se pode obter o fragmento que deixo transcrito” (GARRETT,
2010, p.276).

Para reforgar o que fica dito — ou seja: que o insolito roméntico ia
derivando para a convengdo e para a previsibilidade —, lembro os ter-
mos em que o capitulo V das Viagens na minha terra se refere as perso-
nagens aventurosas, transgressoras e terrificas de Schiller, de Benjamin
Antier e também de Eugéne Sue, de Alexandre Dumas e de Vitor Hugo:
tais personagens eram “amaveis salteadores” e “elegantes facinorosos”
(GARRETT, 2010, p.120) que nao surpreendiam ninguém, tao saturada
estava a sua representa¢ao, no drama e no romance. Como quem diz:
tanto insolito ja ndo assustava. Por isso, devidamente recortadas (termo
de Garrett) e extraidas dos originais, aquelas personagens podiam ser
reutilizadas, em jeito de pastiche e de acordo com uma moda literaria
que comegava a cansar.

E num contexto ficcional e periodoldgico diferente que Eca de Quei-
rds introduz uma nota de surpresa e mesmo de parddia nas expectativas
do leitor que, pelos anos 80 do século XIX, ja interiorizara os protocolos
do realismo. Falo, ¢ claro, 'O Mandarim, publicado no mesmo ano de
1880 em que apareceu a terceira versao d’O Crime do Padre Amaro.

Conforme notou E¢a na carta-prefacio que em 1884 escreveu para a
tradugao francesa da sua novela, nesse inicio dos anos 80 era tempo de
passar a outra coisa: “O que nos encanta, sdo as emogdes excessivas tra-
duzidas com um grande fausto plastico de linguagem” (apud RIBEIRO,
2000, p.204). Noutros termos: o cansago agora era outro, tal como estd
insinuado, desde logo, no prologo em forma de didlogo que abre o texto
d’O Mandarim. Diz o primeiro Amigo:
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Camarada, por estes calores do estio, que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do dspero estudo da Realidade humana... Partamos para os
campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se
ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as
ruinas do Idealismo... Fagamos fantasia! (QUEIROS, 1962, p.479)

O desafio ¢ claro: dialeticamente a rotina do realismo apela a novi-
dade da fantasia e traz consigo o sonho e o sobrenatural, ao que deve
juntar-se, na resposta do segundo Amigo, a licio das “sdbias e amaveis
Alegorias da Renascenga”. Por isso, ele aconselha que a fantasia se mis-
ture “uma Moralidade discreta...” (QUEIROS, 1962, p.479). O que isto
significa € que, em fungao da tal superagao dialética do realismo, algu-
ma coisa deste deveria subsistir na moderada fantasia que o leitor ia ler,
composta num estilo marcado pela hibridizac¢ao de registos:

Desse modo, esta seria a intengdo primeira de Eca de Queiroz ao escrever
o Prélogo: alertar o leitor e preveni-lo em relagio a um estilo ao qual nio
estava acostumado: um estilo que mesclava, num mesmo texto, o sério e o
comico, a realidade e a fantasia. (GAMBA, 2009, p.3)

A histéria 'O Mandarim é conhecida. E é sabido que nela nio se
encontra representado um fantastico que suscite terror ou emogio des-
temperada; distanciado dos textos “inicidticos” das chamadas Prosas
Bdrbaras, Eca cultiva, quando muito, a divertida surpresa que os factos
narrados sugerem. Um modesto funcionario publico, leitor de “in-félios
vetustos” comprados ao desbarato, é surpreendido por uma proposta bi-
zarra formulada pelo texto que ele estd a ler: matar um Mandarim com
um toque de campainha e herdar uma fortuna colossal. Parece tentagio
demoniaca e ¢ isso que ¢ induzido pelo formato grafico do livro:

Mas aquele sombrio in-félio parecia estalar magia; cada letra afetava a in-
quietadora configuragao desses sinais da velha cabala, que encerram um
atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabi-
nhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogagdo final eu via
0 pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adorme-
ceram sem se refugiar na inviolavel cidadela da Oragao! (QUEIROS, 1962,
p.482)
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Ora a campainha de que se fala no livro surge mesmo perante o es-
pantado Teodoro, concretizando o que se chama metalepse ascendente,
movimento que ndo ¢ raro na ficdo fantastica (KLIMEK, 2011, p.29
ss.). Na sequéncia desse movimento, entra em cena (e em didlogo com
0 protagonista e narrador Teodoro) uma personagem que exibe uma
normalidade burguesa mal ajustada as figura¢des do insélito e do fan-
tastico: aquilo que Teodoro vé é, “muito pacificamente sentado, um in-
dividuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas
maos calgadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um
guarda-chuva” Conclusio: uma tal figura “ndo tinha nada de fantéstico.
Parecia tdo contemporaneo, tao regular, tao classe média como se viesse
da minha reparti¢do..” (QUEIROS, 1962, p.483).

Para o burgués Teodoro, no quarto modesto de uma casa de hds-
pedes da Lisboa do século XIX, estd fora de questdo que se trate do
Diabo. E assim, por entre avangos e recuos, entre o real e o fantéstico,
€ o proprio “individuo corpulento” que acaba por subtilmente insinuar
a sua condigdo de figura diabdlica. Por fim, é Eca de Queirds, na tal
carta-prefdcio (que vale como um roteiro de leitura a posteriori para o
leitor eventualmente desprevenido), quem fixa as regras do género, nio
deixando de notar que neste “conto fantasista e fantdstico” aparece “o
Diabo, embora em redingote, e onde ainda hé fantasmas, embora com
muito boas intengoes psicolégicas” (apud RIBEIRO, 2000, p.204). Tudo
isto sobriamente e parcamente, como pedia o segundo Amigo no prélo-
go; 0 que significa que o texto d’O Mandarim tempera o fantéstico com
as boas intengoes psicoldgicas que convinham a uma normativa realista
ainda ativa.

E esta, como ja se percebeu, tdo-s6 uma rdpida incursio por tex-
tos e por temas em que reconhecemos modos derivados - o fantéstico e
também o insélito como categoria genérica —, manifestados em deter-
minados subgéneros narrativos e remetendo para aquilo a que Roman
Ingarden chamou “qualidades (essencialidades) simples ou também ‘de-
rivadas™: “Estas qualidades nao sdo ‘propriedades’ objetivas no sentido
habitual e em geral também nao sdo ‘caracteristicas’ destes ou daqueles
estados psiquicos mas revelam-se normalmente em situacées e acon-
tecimentos complexos e frequentes vezes muito diversos entre si como
uma atmosfera especifica que paira sobre os homens e as coisas (...)”
(INGARDEN, 1973, p.317-318).
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Aquela atmosfera que paira sobre os homens e as coisas pode recla-
mar, noutro tempo e em diferente contexto ficcional, outra dimenséo
semdntica e outros efeitos. Superando-se o divertimento com sabor de
moralidade que encontramos 'O Mandarim, entramos no terreno da
alegoria que naquele divertimento estava ja indiciada; e a alegoria, ar-
ticulada com o insélito, aponta para sentidos cuja complexidade tem
que ver com temas tao densos como a relagio do homem com a Histé-
ria, com o sobrenatural, com os mistérios da Natureza, com os poderes
instituidos e com o destino coletivo que esses poderes condicionam. A
ficgdo de José Saramago constitui, no que a estes temas diz respeito, um
campo fecundo para anélises que deixarei apenas sugeridas; mas vou ja
dizendo que, em meu entender, o insélito é uma das grandes categorias
estruturantes da obra saramaguiana.

Faz sentido, neste momento, sublinhar de novo a feicdo histérica do
insolito, quando procuramos entendé-lo num enquadramento periodo-
légico relativamente definido; esse enquadramento ¢ agora o da ficgao
das ultimas décadas do século XX, a que chamamos, j& com alguma se-
guranca epistemoldgica, pés-modernista. E ela configurada por funda-
mentais propriedades e por tendéncias tematicas, ideolégicas e formais
que se nos revelam as vezes de forma nao isenta de ambiguidade. Reto-
mo o que noutro local escrevi e refiro-me a algumas dessas inovacoes:

A tendéncia para rearticular, ndo raro de forma parédica e provocatéria,
géneros narrativos recuperados do passado ou de zonas antes entendidas
como subliterérias (epopeia, romance histérico, romance epistolar, roman-
ce de aventuras, romance policial, relatério, reportagem, biografia, etc.);
a enunciacdo de discursos de indole assumidamente intertextual, como
processo de incorporagdo na narrativa de outros textos literarios e nio-
literarios (...); a elaboragdo de engenhosas construges metadiscursivas e
metaficcionais (...); a concegdo da narrativa como campo propicio a proble-
matizacdo e mesmo a deslegitimagédo de narrativas fundadoras ou identit4-

rias; a reescrita da Histéria em clave ficcional e mesmo em registo alegérico
(...). (REIS, 2005, p.296)

Pensando nesta sumdria caracterizagio, pergunto: o que ha de in-
solito nos textos ficcionais de José Saramago? E como se conjuga neles
a tematizagdo do insélito com a alegoria, que em Saramago também
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observamos com frequéncia? Uma alegoria que, tendo conhecido o
seu apogeu no imagindrio medieval e nalguns dos seus textos mais
representativos, refloresce no ethos pos-modernista; podemos dizer
que, para esse ethos (e para Saramago), a alegorizagio esta “longe de
representar uma mentalidade inocente ou primitiva ou, pelo contra-
rio, um processo artificial e sofisticado’, traduzindo antes “a busca an-
siosa e audaciosa de uma razdo na histéria” (POIRION, 2003, p.22).

Deixo aqui, para eventual desenvolvimento futuro, algumas li-
nhas de indagagdo, inferidas a partir de romances de José Saramago.
Alguns desses romances: Memorial do Convento (1982) e O Ano da
Morte de Ricardo Reis (1984), Jangada de Pedra (1986) e Historia do
Cerco de Lisboa (1989), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e
Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997) e O Homem
Duplicado (2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004), As Intermiténcias da
Morte (2006) e Caim (2009). Alguns romances? Nio: a maioria dos
romances de Saramago e sobretudo os mais significativos dentre eles,
ou seja, aqueles com que expressivamente ele marcou a literatura por-
tuguesa e europeia do final do século XX e do inicio do nosso século.
Tudo, podemos dizer sem reticéncias, ficcdes do insélito.

Quando um dia a Peninsula Ibérica se separou da Europa, nio foi
apenas a logica geogréfica e a solidez geoldgica de Portugal e da Es-
panha que foram abaladas por tdo insélito acontecimento; com ele
advém a premente necessidade de pensarmos, em ambos os paises
e nas partes do mundo para onde a sua deriva os leva, o sentido de
trajetos historicos e ideoldgicos a rever em fun¢io de uma alegoria
que equaciona crengas, convicgdes e rumos politicos postos em cau-
sa. Quando um padre, um mutilado de guerra e uma mulher que, de
forma bem extraordindria, vé e capta as vontades alheias constroem
uma passarola voadora, nao sao sé as leis da Fisica que sdo contes-
tadas; ¢ também uma visdo oficial e institucionalizada dos eventos e
das figuras histéricas que ¢ desafiada por aquele insélito impulso as-
censional e pela subversiva questionagao de “verdades” aparentemen-
te imutéveis. Quando, de forma inopinada, numa cidade sem nome
nem local definidos, os cidadaos sdo atingidos por uma inexplicavel
cegueira branca, desata-se uma reflexdo que nos leva ao que de mais
egoista, obscuro e cruel existe nos subterraneos da condi¢do humana.
E assim por diante.
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Desde ha muito e certamente por muito tempo ainda, a literatura
ocidental e, no caso que por 1ltimo aqui chamei, a fic¢io de José Sara-
mago modelizam e hao de modelizar literariamente as singularidades
dos homens e os mistérios da sua mente atormentada por medos e por
traumas que emergem como resultado da tensdo entre o0 mundo ma-
terial (o das coisas e da natureza) e o mundo abstrato do sobrenatural
e do fantdstico. Uma tensido que se articula também na dialética entre
sentidos literais e sentidos alegéricos (TODOROV, 1975, p.69), sempre
buscando encontrar “o equilibrio da paixdo e da razio, do signo magico
e do pensamento logico” (POIRION, 2002, p.22). E no decurso dessa
busca e para a ilustrar que as vezes sobrevém estranhezas vérias e que
dao pelo nome de insdlito.
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